我有一种一时之间很难用文字说明清楚的感觉。我的意思是，直到目前为止，我仍不能肯定是否应该把与Karen MacNeil的对话完整的整理成一篇文章。她是那么的坦率，坦率到近乎透明，采访过程中，有些问题设计得不妥，我也问得忐忐忑忑，而她回答得却是毫无保留，甚至于遇到某些直接而私人的问题，也会竭力找寻贴切与真实的字眼加以表达。这让我感到自己的身份仿佛不再是记者，而是一个不知道从哪里拿到钥匙，闯入别人内心世界的窥私人。

　　比如说，有这样一个问题：为什么把《葡萄酒圣经》这本书题献给Denis？题词里的 “红色郁金香”又是一个是什么样的典故？这个问题触及到太多伤感的回忆，以至于让Karen在听到的瞬间就流下眼泪。她花了一小会儿功夫平复情绪，尽力以笑容回答着，自己曾经大病一场，并被医生宣告手术的生还率很低。她还记得，当时自己一面望着病房窗外的郁金香丛，一面向名叫Denis的主治医生表示，希望醒来后再看到这些花朵。而医生很冷酷的说，“也许吧，有点难说”。闻言，她开始激烈的抢白，十分坚决地告诉对方，“不不不，我一定能再看到红色郁金香”。

　　我相信每一位出色的作家，都有一段无从倾诉的私密体验促成他们的写作，他们曾经走过生命的虚妄，而这种体验就像一道紧箍咒，终促使人投身于明确的目标，专注而忠诚于一种充实、深刻的生活。Karen虽然没有就此事深谈下去，但我猜想，这会是令其在葡萄酒写作路上持续探索三十年之久的原因所在。

　　Karen认为海明威是自己文学上的导师，她尤其喜欢对方简洁有力的语言。

　　1.

　　18岁那年，Karen立定目标成为一名写作人，她开始自学新闻写作，并投稿给不同的报章杂志。她自称，写的前323篇文章都是飞机稿，只有第 324篇获得纽约周刊杂志《村声》（Village Voice）的赏识，变成了铅字，而她也因此拿到35美金的稿酬，以此为起点成为一名自由记者。

　　开始的时候，Karen的写作范畴较为宽泛，政治、社会、文化现象都可能成为关注对象，几年下来，等到笔头锻炼得差不多了的时候，她决定把美食美酒写作定为长期目标，并且一不做二不休的离开纽约、前往加州，在纳帕谷这个被全世界饮酒者深爱的产区定居了下来。

　　“住在纳帕谷，让我感到自己的写作更贴近于葡萄酒的本质，这里是一个以农业为基础构成的城市，跟纽约全然不同，没有城市化的气息。圣特里娜是一个无比小的小镇，人口不到一千人，基本上所有人都互相认识，并且都被农业紧密连接在了一起。大家碰头聊得话题大多是田间地头的事情，什么时候开花啊，什么时候返青啦，诸如此类。”

　　Karen向我简单的介绍了一下她的家庭构成：已离婚，前夫是一名酒庄庄主；家里有一个13岁的女儿，开朗活泼；养了一条狗、三只猫、一条鱼，还有三只很会下蛋的鸡。值得一提的是，家中的男性成员就是那条名为Max的狗，Karen认为它不失为一个性格简单又富有魅力的伴侣，写稿的时候，Max喜欢趴在她的膝头一动不动，安静得陪伴她度过一整个下午或晚上。当思虑枯竭时，她会忍不住跟爱犬聊起葡萄酒，例如，“你认为教皇新堡的酒怎么样”，诸如此类的话题。而遇到上述情况，Max会以极其无辜的小眼神注视着自己的主人，让她早一些理清头绪，从焦虑状态下解放出来。

　　2.

　　哪个作家要是没几样怪癖，似乎就没有办法被称为作家，而Karen的古怪之处则来源于她的写作习惯。绝大多数情况下，她需要经历一个痛苦的腌渍状态，把自己关在书房内，不断翻看笔记，在电脑前呆坐，一直到抓狂的感觉快要淹没头顶，才能比较顺利的为文章开头。

　　“有的时候，我坐下来几个小时，没有写出一行字，如果碰巧家里人走过来跟我谈话，或者问我要不要喝水，我就会立刻暴走。当然，有时候开头很顺，整篇文章一气呵成，过程就没那么痛苦。”

　　她还有一个写作上的坏习惯，就是走哪里都得带着电脑，用作家本人的话来说，即是“24小时开机状态”。在比较离谱的情况下，她会一边开车一边组织语言，如果想到不错的句子，就直接靠边停车，从后座抄起电脑，靠在方向盘上码字。

　　Karen认为自己的写作方式比扎实、自律。前期需要进行大量的田野调查，等到必要的准备功课都做完之后，挑战就来了，她需要反复筛选素材，以便讲出一个有价值的故事。在她看来，一个高明的作者是不会把自己已知的全部事实都倾倒在文字中的，写作的过程，应该说就是个筛汰的过程，或者说排沙拣金。

　　“我不喜欢看同行写的书，在写作过程中，更是刻意避免去去读任何跟葡萄酒有关的文章。这样做可以让我保留一份中立性，以免被其他人的评论牵着走，而我特别希望读者能从我的文字中读到原创、真实的态度，在得到启发同时也得到享受。”她如是解释。

　　至于写作《葡萄酒圣经》的动机，Karen称，只是想要写一本自己也会买来看的优质读物。她在头脑里给自己的读者画了画像，将潜在的读者定位为一位聪敏的女性，然后用讲故事的方式把信息传递出去。“很多人觉得读我的书，就像跟我面对面聊天一样有种亲切感。其实，我是刻意制造出这样的效果，使用大量短促的语句，加入一些风趣机智的见解，整体风格接近于对话体小说。”

　　“我在年轻时屡次幻想过有人会以这样的形式写一本葡萄酒启蒙书，所以说，写《葡萄酒圣经》这本书纯粹是为了圆自己少年时代的心愿吧。”她补充道。

　　3.

　　版《葡萄酒圣经》2001年问世，发行十年，卖出近八十万册，成为美国本土畅销的葡萄酒读物，而第二版《葡萄酒圣经》经过数年的修订亦于今年问世。Karen称，自己实在没有想到这本书会如此受欢迎，在刚开始写作那会，她甚至以为卖个一百来本就不错了。而另外一件能让她感叹“成功突如其来”的作品，是她作为主持人为PBS制作的电视节目《美酒，美食，朋友》（与自己的另一本美食著作同名），获得了电视界的荣誉艾美奖。